何小鵬、勞斯萊斯和香港折疊

文｜萬湑龍

為了在小鵬 X9 香港的上市發布會上有個好狀態，重感冒的何小鵬說自己在登臺前的 48 個小時里睡了 30 個小時。

在報告完自己的身體狀況之后，何小鵬的第二句話是：

" 這對我們實際是一個特別有意義的地方。"

四年之前，小鵬登陸港股。當時的小鵬就在啟德碼頭做過香港上市的一站活動?？赡軐τ诤涡※i自己來說，視這片曾經由 " 世界十大危險機場 " 之一改建而來的地方為福地也再正常不過。

從啟德碼頭到港交所的駐地中環港景街一號，只需要走啟德隧道接紅磡海底隧道再轉告士打道，車程也就半小時內。但是從啟德很難直接目視到中環，畢竟有維多利亞港的高樓們遮擋著視線。而以維港做一條折線，將啟德和中環兩端對折，竟疊出一個能同處于不同時空的香港。

一

就在何小鵬登臺啟德碼頭前半個月，國泰航空派出一架 A350-1000 客機，以 1000 英尺高度復刻經典航線：從北角、灣仔到啟德碼頭，20 分鐘航程重現 " 飛機穿樓 " 的場景。以此來紀念啟德機場的百年誕辰。

雖然啟德碼頭的前身——啟德機場，是個曾讓不少飛行員頭疼的地方，但是同樣也是航空發燒友們的福地。過去半個世紀里，有不少關于香港的經典照片里，都有著啟德機場起降的客機們的身影。

20 世紀最著名的戰地攝影師羅伯特 · 卡帕有句名言：" 如果你拍的不夠好，那是因為你離得還不夠近 "。那在哪里能夠最近距離拍到啟德機場起降的飛機呢？除了機場的停車樓之外，另一個最好的選址，就是九龍城寨。

這里距離啟德機場有多近？舉個例子，啟德機場的 13/31 跑道的進近燈就架設在九龍的居民樓上。

代表著高科技的飛機、樓宇夾縫間的天空和毫無規劃野蠻生長的水泥大樓，這就是半個世紀前香港最經典的形象之一。就連日本漫畫家押井守在創作《攻殼特工隊》時，都忍不住拿這里當做自己的靈感源泉。

而 " 高科技，低生活 " 的設定，日后也被總結為賽博朋克風格的基礎原則。但凡創作有關于這種風格作品的導演們，都很難把目光從香港的霓虹光管招牌上挪開。所以即便是《銀翼殺手》里廣告牌上的漢字錯得離譜，也不妨礙它被全世界的科幻愛好者奉如圣經。

關于九龍城寨的都市傳說大多不得考據，但有一點是真的——這座混凝土澆筑的泥潭里有不少人仰望那一小片飛機劃過的天空，客機發動機的轟鳴對他們而言或非噪音，而是勾動他們跳出這片陰暗的沖鋒號。

有不少自媒體曾言之，劉德華少年時家道中落，不得不搬進九龍城寨。事實并非如此，當時劉德華家選擇的落腳地是鉆石山，距離九龍城寨不算遠，但至少能住上百呎的鐵皮屋。

從鍋爐工到無線藝人培訓班再到成為巨星，劉天王始終沒丟自己出身名門的氣質。而真正從九龍城寨里摸爬滾打出來的明星們，身上多帶著一股出格的狠勁。譬如 " 東莞仔 " 林家棟、執《黑社會》導筒的杜琪峰，以及香港 " 四大惡人 " 之首的何家駒。

想要出人頭地，對于當時還是少年的劉德華、林家棟、杜琪峰們來說，有條路是千軍萬馬擠獨木橋也要走的，就是 TVB 的藝員培訓班。從這里最終越過龍門的名字都燦若繁星：周星馳、周潤發、劉嘉玲等等。但絕大多數真正大紅大紫，卻得是逃出 TVB 之后的事情。涉世未深的明日之星們艷羨的是坐著勞斯萊斯出門的 TVB 大老板邵逸夫，卻一不小心成了邵老板割的第一茬韭菜。

二

當時的邵氏影業和 TVB，雖算不上是血汗工廠，但老板的畫餅功夫了得。1978 年，邵逸夫以 33 萬港幣的天價拍下了一塊單字 6 的車牌掛在了自己的勞斯萊斯上。成龍多年后回憶，他對邵逸夫印象最深的，便是初次見面時他乘著那輛掛著 "6" 字車牌的勞斯萊斯接自己。

" 他和我說，總有一天，你也能買得起。"

而關起門來時，巔峰時坐擁 120 億身家的邵逸夫對于手下的演員和導演卻相當摳門。面對大眾講話時一口流利英文的邵逸夫，在和員工就工錢討價還價時卻常常一口上海話。主演《梁山伯與祝英臺》大紅的港星凌波回憶，在向老板要求加薪時，邵逸夫用上海話回答：" 凌波啊，儂看我嘸么銅鈿啊。"

即便老板如此摳門，也并不妨礙全港的天才們都如過江之鯽般涌進邵氏和 TVB。對于出身寒門的孩子們來說，躍出九龍、跳過維港，最終站在金燦燦的中環，最需要的是被機會女神的青睞一暼。

而在當時的香港，搏一個出人頭地機會的，又何止這些明星。

英國小說《望族》中有這么一段：一位美國商人坐飛機抵達香港啟德機場，當他走出機艙，聞到了空氣中的怪味，不是香味也不是臭味，只是奇怪得令人興奮。

商人問：這是什么味道。

身邊人解釋：這是香港的味道，錢的味道。

影評人大衛 · 波德威爾，在其著作《香港電影的秘密：娛樂的藝術》中有一句關于九十年代香港電影的著名論斷：" 盡皆過火，盡是癲狂 "。

但九十年代過火的，又何止是香港電影。1996 年，" 世紀賊王 " 張子強策劃綁架了李嘉誠的長子李澤鉅，成功索要 10 億港元，這個綁票金額創下了吉尼斯世界紀錄。其過程雖未見于正式報道，但正如諸多影片中所描述的，他只身一人來到李嘉誠別墅，彬彬有禮地和李嘉誠 " 談判 "，最后也安然帶著 10 億現金離去。

電影《樹大招風》中有個名場面，就是張子強開著蘭博基尼 Diablo，將十億現金裝在蛇皮袋里放在車頂上，飛馳在香港的街道。而在更加光怪陸離的現實中，張子強確實有這么一輛黃色的 Diablo。

那時候在香港，人們所搏的不止是錢，還有出名——哪怕惡名也是名。1991 年，以六十年代香港黑幫大佬吳錫豪為原型的電影《跛豪》上映。不僅斬獲了 3870 萬港幣的票房，在當年的票房排行榜里斬獲第三。捎帶手還拿下了香港金像獎的最佳影片和最佳編劇兩項大獎。

歌頌黑幫人物最終獲得主流電影大獎，這件看似魔幻的事兒在三十年前的香港再正常不過。《跛豪》所開辟的是香港類型片最后一個爆火的類別，那就是梟雄片。雖是描述底層人奮斗最終站在頂峰的過程，但期間經歷的手段無論黑白，都是用于歌頌的素材，這已經明顯有悖世俗常理了。

相比起功夫、警匪、乃至賭博電影，梟雄片的沒落來得更加快一些。1997 年，《跛豪》的導演麥當雄作制片人（另一位制片人是向華強），麥當雄的弟弟麥當杰執導的《黑金》上映。這部投資 6000 萬港幣，演員表上匯集了劉德華、梁家輝、吳辰君、趙文瑄的大制作，最終香港票房報收 900 萬港幣。就連財大氣粗的向氏，經此一役也緩了好久才恢復元氣。而麥當雄從此不敢再投資電影，北上大陸做起了生意。

事到如今，這部被很多影評人視為梟雄片最后的一抹霞光，最終被短視頻平臺重新賦予生命的臺詞，是梁家輝的那句：

" 我們都坐奔馳、坐勞斯萊斯，你坐馬自達，怪不得你會塞車！"

三

笑梗不笑人，馬自達們才是千禧年前，香港普通人奮斗的寫照。

2000 年，馬自達 Premacy ——也就是我們熟知的普力馬，登陸香港市場。這輛長度不過 4 米 3 的小 MPV，竟然塞下了三排座椅，能坐足七個人，這種實用性讓香港消費者喜歡的不得了。上市當月，Premacy 就賣出了 1200 輛，比之前一年馬自達的整體銷量還高。

在之后的時間里，Premacy 連續兩年成為同級車銷量冠軍，所取得的市場成績讓同樣生產小 MPV 的日系廠家眼紅不已，豐田 Sienta、本田 Freed 這些小型 MPV 也緊跟馬自達之后也都在香港上市。

在汽車歷史上，消費潮流跨越地域界限的涌動，通常是從技術和市場的高地向低地進行的。譬如說 JDM 的流行，路線就是很清晰地從日本到港臺再到國內市場。但是 " 七人車 " 的風潮卻有所不同，很大程度上來說，這算是香港原創的汽車文化之一了。

MPV 在香港的流行，其實是有些反常理的。畢竟大尺寸和油耗并不符合香港普通市民的基本出行訴求，而且 MPV 的排量也讓它在首次登記繳稅的時候更貴上些。不過香港人對于這類車型的喜愛，夾雜著不少歷史情節。

往前追溯的話，那就得聊到七十年代的 " 白牌車 " 和八十年代的 " 黑牌車 " 了。先說前者，在 1967 年的 " 六七暴動 " 之后，香港政府念及那些偷偷用私家車白牌從事非法運輸的 " 九人車 "，在暴動期間穩定市民出行有功，于是放寬了對于這類車型的限制。這些被收納成正規軍的 9 座車隨即體型膨脹，一路從 9 座發展到 14 座、16 座。加上了頂燈了涂裝，成為了我們現在所熟知的香港小巴。

而作為貨運車登記的面包車，在 1983 年香港更換車牌制式前，被稱為 " 黑牌車 "。形象和我們如今常見的 " 貨拉拉 " 類似，最后一排需要按照法規要求封窗。在這個領域，豐田海獅簡直是當仁不讓的王者。不僅靈活的尺寸縱橫香港街頭無憂，而且便宜皮實。更重要的是裝載能力出眾，好用到連李嘉誠家里的買菜車長期都用的是它。

而海獅的另一個特點，就是逆天的載人能力。標為七座，但拉開側滑門能下來多少人是個未知數。具體表現可見電影《古惑仔之人在江湖》。

而真正讓海獅大展拳腳的，是在香港回歸之后。深港陸路口岸陸續開放，無論是送港人探親還是運貨，能裝的豐田海獅都是首選。有實力的旅行社還對豐田海獅一頓豪改，滿足北上商旅人士的需求。

時值今日，依然有不少人開著改裝的海獅或者埃爾法違規在深港口岸往返運客。而大公文匯在報道時的標題簡直復古：" 跨境白牌車猖獗，隨叫隨到日賺逾萬 "，讓人夢回半世紀前。

直到埃爾法這個豐田原廠的豪華 MPV 面世，海獅們才逐漸式微。一方面，當年那些坐豐田海獅、坐馬自達 Premacy 的年輕人都已經成名成腕，需要一個能夠和他們社會地位相匹配的座駕。埃爾法拉起了這些明星和商界大佬們的出行標準。而另一方面，埃爾法的私密性和低調，也是讓明星和富豪們中意的一個原因。

終有一天，梟雄落幕。新時代站在頂峰的人不再需要過于亮眼的身外之物彰顯自己，而是像李嘉誠那樣，刻意在公眾面前展示的是自己的卡西歐手表。

四

2022 年，香港地區純電動私家車上牌登記量 19795 輛，在整體私家車新車市場中占比達到 52.82%，而這里比例在一年前的 2021 年，僅為 24.2%。而在這種現象的幕后推手，是政策。2018 年，香港政府首次引入 " 一換一 " 政策，只要車主將舊燃油車報廢更換為純電車，即可獲得首次登記稅的寬減。

特斯拉于這個時代坐上了香港汽車銷量的頭牌寶座，擠掉了盤踞在此數十年的豐田。也就是在同一年，香港這個人均勞斯萊斯最多的地區，前 9 個月新上牌勞斯萊斯僅為 10 輛。

埃爾法在當下這個時代的香港也沒撈到更多的油水，反而是國內車企嗅到了香港市場風向的變化。最先試水的是上汽大通，2023 年大通的大家 9（在香港稱 MIFA 9）正式引入香港后售價為 39.9 萬港幣，隨即在 2024 年連續 5 個月拿下香港 MPV 市場銷量冠軍。

大家 9 所擠掉的，并非是豐田埃爾法的市場份額。而是像當年的海獅一樣，香港人買這輛車的目的，是能夠用一輛車包圓全家的用車需求。這個訴求，也是小鵬 X9 進軍香港市場原因所在——并不是指望換掉大佬們手中的埃爾法，而是恰好能符合香港中產人群對于一輛 MPV 的所需。

現在的香港消費者喜愛純電 MPV 的緣由，除了登記稅少、用電比用油便宜（香港汽油價格常年世界最高），還有一條理由：政府有規定，在天文臺沒有發出高溫預警的情況下，如果是燃油車，在路邊等人的是不可以開空調的，電動 MPV 就沒有這個問題了

在小鵬 X9 和極氪 009 的發布會上，這兩個品牌不約而同提到的是，希望通過香港這個國際化窗口作為跳板，進軍更廣泛的海外市場。各家國內品牌從去年起在香港大做文章，但醉翁之意又不在酒。而真正悄悄把這里吃下的，是比亞迪。今年第一季度，比亞迪已經把香港銷量第一的桂冠攥在了自己手里，并且領先第二名的豐田近千輛。

如果把車市當做一個市場的縮影，那么香港如此的現實主義，讓人陌生。

五

前國泰航空運營總經理兼飛行員羅素 · 戴維曾回憶說：" 在啟德機場飛行是一種獨一無二的體驗。這里要求你在低空急轉 45 度對準跑道，在高樓大廈之間飛行，這種飛行經歷讓人難以忘懷。"

在啟德機場還通航的年代，僅是來到香港就需要勇氣和野心。

1994 年拍攝《紅番區》時，那是成龍第二次進軍好萊塢。抱著破釜沉舟心態的他，即便是在前一場拍攝從大橋上一躍而下的鏡頭時摔傷了腳。第二天在固定好之后，坐進了切掉蝴蝶門的蘭博基尼 Countach，用腳踩住大刀，沖向了氣墊船。自殺式拍攝風格真的讓老外們震驚，但這也恰好是那個時代香港人拼搏的寫照——為名為利、也為得到全世界的認可，他們甚至能拼上命。

而在今天的香港，你可以在莊士敦道的麥當勞點上一份限時聯名單品 " 姜公批 "。看著曾經四大天王表演胸口碎大石只為搏一笑的城市，如今變成了頂流一個人的 " 痛城 "。