文 | 犀牛娛樂，作者 | 方正，編輯 | 樸芳
熱知識：《跳樓機》是索尼音樂發行的。
不得不說，初看該消息時犀牛君反復確認了三遍。好家伙，短視頻神曲 " 上位 " 的速度再次跌破眾人眼鏡，起初它只是偶爾被手機刷到，后來它侵入音綜獲主流吹捧，再后來連最端著的傳統唱片工業也打不過就加入了……
當然，犀牛君這里并不想老生常談又對著短視頻神曲大肆批判一番，這些天已經有夠多樂評人干這事了。這篇我們更好奇的是——
《跳樓機》相比以往的短視頻神曲有何獨特性、有何新趨向？該怎么評價諸如《天賜的聲音 6》《乘風 2025》等音綜大肆圍獵《跳樓機》流量？輿論場能不能包容神曲也存在被 " 正面解讀 "、" 正面使用 " 的空間？
先亮明觀點。
第一，犀牛君很難認同《跳樓機》是一首好歌。
誠然，該歌副歌旋律非常流暢抓耳，配合編曲真的營造出一種令聽者仿若搭乘跳樓機的感官體驗，但從詞到曲的創作都太過流水線、缺乏新意，歌詞 " 可能是我賤吧 "、" 不愛我的非要上 " 等直白粗暴口語化表達折射出作品傳遞的是一套極過時、極幼稚的情感認知和親密關系模式，作曲 "4536251" 流行樂里被濫用的和弦進行幾乎沒有可回味的鑒賞空間。
擺例子來說。《乘風 2025》三公葉童組改編的這版《跳樓機》舞臺，由力量感演唱、情緒化表演、火焰燃燒特效、機械朋克風巨型紅玫瑰道具共同營造出 " 四個女性從花瓣破碎到沖破桎梏再到反抗重生 " 的戲劇張力，唱畢整哭謝娜和舞臺上所有人的超強感染力、樂評人耳帝給予 " 對女性花期認知牢籠的撕裂 " 的深度解讀，都證明該舞臺顯然拓展了《跳樓機》的藝術表現力。
但不代表不能正面解讀、使用這首歌。
《跳樓機》和音綜誰給誰抬轎？
況且，很難說是誰給誰抬轎。
一方面，看起來是音綜在蹭《跳樓機》流量。
一個新鮮的觀察是，新一波音綜對于短視頻爆曲的搶奪效率更高了。要知道，盡管《乘風 2025》三公比拼于近期上線芒果 TV，但它的實際錄制時間早在三月底的云南撫仙湖，也就是說自《跳樓機》二月起被用于不少情感類短視頻標配 BGM 在短視頻爆紅后不久，芒果綜藝很快就盯上了這塊流量肥肉。
答案是，相似點遠大于差異性。
說白了，由抖音創作人 LBl 利比（本名時柏塵）創制的《跳樓機》，正如他之前代表作《小城夏天》《洛杉磯》等一樣，就是用一段較為復刻拼湊以往華語熱歌旋律的 " 悅耳副歌 " 以及要多俗有多俗的 " 直男歌詞 " 串聯起的一個通用模版式抖音神曲。
那如今的神曲創制有何新趨向？
答案是，" 團伙作案 " 效率更高了。
《跳樓機》爆火背后其實藏著 " 三首隱藏神曲 " 和 " 三個神曲締造者 "，演唱者 LBl 利比也是夏日短視頻剪輯標配《小城夏天》的 " 父親 "，作曲人鹿柯的寧叔同樣是神曲《列車開往春天》的作曲者，《若月亮還沒來》的詞作者姜洄則是 " 那么硬的南墻非要撞 " 歌詞的 " 萬惡之源 "。
多年前，知名豆瓣小組就曾發帖詳細熱議過 " 短視頻是否正在殺死嚴肅音樂？" 的問題。支持派認為神曲是文化通貨膨脹的產物，用戶習慣被訓練成 "3 秒判斷喜好 "，導致對需要沉浸欣賞的嚴肅音樂失去耐心；但亦有 Z 世代聽眾提出 " 嚴肅音樂本就該小眾，短視頻讓音樂回歸大眾 "；更有技術中性派聲稱，問題并不在短視頻介質本身，而在于創作者和平臺選擇，如 TikTok 上古典音樂與 AI 合奏也能獲百萬點贊。
另一面的視角是，《跳樓機》更需要音綜來正名。
說白了，目前諸如《跳樓機》這類神曲仍將長期處于中文互聯網音樂審美鄙視鏈的底端，這個現象的形成有著漫長的歷史因素，很難在短時間內輕易改變。但音綜給了這些神曲被重新詮釋、向四面生長的進化空間，這當然就是音綜推歌的核心價值之一。
曾幾何時，《我的滑板鞋》經由華晨宇在音綜《天籟之戰第一季》里被大刀闊斧改編延續了歌曲在公共輿論空間的二度討論，《海底》借由鳳凰傳奇在《為歌而贊第一季》里的深情演繹把一首寫給抑郁癥患者的低落歌曲 " 燃起了希望 "，多季《天賜的聲音》里《大風吹》《字字句句》《晚風心里吹》等神曲也借由華語樂壇主流歌手的重新演繹及二度創作生長出新的生命能量……
神曲需要被批判，但神曲本身沒有原罪，還是看你怎么用它。況且，犀牛君真心認為，今年的《跳樓機》相比過往更 " 音樂裁縫 " 的涉嫌侵權的神曲而言質量已然不錯了，只不過這首歌沒有留給翻唱者和改編者太多演繹空間，目前尚沒有充分激活這首歌的更多可能性。
2025，應該沒有音綜能拒絕《跳樓機》的流量轟炸。所以對于音綜制作方而言，很簡單，群眾愛聽就是王道，不如 " 打不過就加入 "，干脆發動各路優秀音樂人基于對短視頻神曲的深度解構與二度加工搞個《跳樓機》神曲二創翻唱 PK 大賽？這聽起來也有不少觀眾愛看吧。
2025 年的 "Baby 我們的感情好像跳樓機，讓我突然地升空又急速落地～"，亦如 2024 年的 " 心在跳是愛情如烈火，你在笑瘋狂的人是我～"，也如 2020 年的 " 我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變～"，犀牛君強烈感覺，這些所謂神曲終究將成為這些年的時代注腳被人反復提及、詮釋、講故事。時代的車輪滾滾向前，并不會因任何人的偏好而停。
