超 800 萬預(yù)約，全網(wǎng)炸了，玩家哭了，穿越火線咋又爆了？

死去的回憶突然攻擊我。

文 / 王丹

最近刷社媒、直播的時候，你有沒有發(fā)現(xiàn)一個怪事：怎么哪哪都有 CF 校長（《穿越火線》玩家綽號）？

這事得從 4 月 21 日說起，那天，CF 上線了懷舊模式 1.0 版本。只是當(dāng)時大家都猜不到，這一波竟炸出了隱藏多年的 CF 校長們……

很多不怎么發(fā)游戲內(nèi)容的個人生活號，曬出了 CF 懷舊模式截圖；姿態(tài)、半只笨豬等其他游戲區(qū)主播，也紛紛去 CF" 找回曾經(jīng)的自己 "；

不少玩家開始自發(fā)曬出 CF 校長身份；一些明星，比如林更新、彭昱暢等人，竟也都是真實(shí)的 CF 校長，其中林更新還在懷舊模式上線后，主動串門 CF 主播白鯊的直播間，連麥打了一晚上，看得出是真愛了。

彈幕認(rèn)出林更新的聲音

圖源 B 站 @八百里暮夜 _

" 想起來了全都想起來了，我不是學(xué)長學(xué)弟，我是 CF 校長。" 這句話變成了一個梗，或者說像一個集結(jié)歸隊(duì)的信號，開始在社媒平臺上快速傳播；

線下網(wǎng)吧更熱鬧，放眼望去全是 CF 校長，仿佛回到了十幾年前，網(wǎng)吧被 CF 統(tǒng)治的時代。

圖源抖音 @CF.Asss（游戲）

撇開現(xiàn)象，單論數(shù)據(jù)，這波回歸潮的熱度可能也超出了很多人的預(yù)期，估計(jì)連一些新游都望塵莫及：

上線前，CF 懷舊模式預(yù)約人數(shù)已超 800 萬；

4 月 21 日正式上線后，服務(wù)器幾乎全紅爆滿；

1 月首曝時，CF 懷舊模式就曾登抖音話題總榜 Top 1；后來五一又占據(jù)了 PC 射擊游戲抖音熱度 Top 1；至今懷舊模式上線不到 1 個月，抖音、快手、B 站等社媒平臺上的相關(guān)熱點(diǎn)，已經(jīng)有近 50 個，其中抖音相關(guān)內(nèi)容播放量超過 17 億次。

站在品類競爭、長青運(yùn)營的角度看，CF 這次爆火其實(shí)挺反常：FPS 賽道走過這么多年，新爆款、新玩法迭代了幾輪，2008 年的 CF 體驗(yàn)，放到今天有多少人能接受？

但細(xì)看玩家討論后，我發(fā)覺自己可能想偏了——新鮮感并非他們對游戲的唯一追求。有時，回頭看看當(dāng)初游戲是怎么火的，我們或許才能理解什么是長青的內(nèi)核。

01

十幾年了，玩家究竟

放不下什么？

那么多 FPS 新游擺在那兒，結(jié)果玩家還是放不下十幾年前的 CF，背后初衷是什么？

老牌 CF 職業(yè)選手年鵬曾提到，CF 這些年出了很多玩法，以及新的武器、道具、人物，但他仍期待 CF 出懷舊模式，因?yàn)橄Ｍ一刂暗淖约骸?/p>

在游戲里找回之前的自己？這話可能看起來有些抽象，但設(shè)身處地想想 CF 校長的歷程，你應(yīng)該也能理解他們想找回的是什么：

十幾年過去，可能不少 CF 校長有了家庭、工作，生活有了更多需要照顧的重心。但誰都不曾忘記，當(dāng)年高喊 " 我有火線兄弟千千萬 " 和 " 三億鼠標(biāo)槍戰(zhàn)夢 " 的自己。

與其說是懷念 CF，不如說他們懷念的是那個年代心中充斥的激情、熱血、活力。而連續(xù)運(yùn)營了 17 年的 CF，剛好成了一個可以鏈接現(xiàn)在與過去的「接口」。

在了解這個前提后，你會發(fā)現(xiàn)，留給 CF 的問題，遠(yuǎn)比 " 把以前的玩法加進(jìn)來 " 更復(fù)雜。說白了，爆破、生化、幽靈、挑戰(zhàn)等經(jīng)典玩法，只是打開「接口」的一扇小小的門。想把這扇門徹底打開，讓 CF 校長沉浸、代入年輕時的自己，還需要更多喚醒回憶的情懷細(xì)節(jié)。

首先需要補(bǔ)充的，是曾經(jīng)的 UI、音樂、音效。

在看到懷舊模式界面的那一瞬間，姿態(tài)就想起了曾經(jīng)的感覺，感慨道 " 就這個 "。

可點(diǎn)擊查看大圖，圖源小紅書 @池源

結(jié)合那些年刻進(jìn) DNA 里的音樂、音效，CF 校長們很快在感官層面回到了 2008 年。

其次是熟悉的經(jīng)典地圖。

巨人城廢墟、生化港口、黑色城鎮(zhèn)……對 CF 校長而言，回到這些熟稔于心的老地圖，就像回老家一樣親切。

當(dāng)然，CF 校長也更清楚，這些地圖里有哪些小秘密，可以用來對付敵人（或坑隊(duì)友）。

打玻璃，放終結(jié)者。圖源抖音 @CF 池本

最后，是只有 CF 校長才懂的 CF 玩法。

十幾年前的 CF，和現(xiàn)在大不相同。那會兒還沒出傳說角色，所有玩家都防不了閃光彈，一閃屏幕全白；以前武器的數(shù)值、BUFF，也不如現(xiàn)在的新武器那么亮眼，就看手感順不順……說白了，那會兒玩家裝備再牛，都難定輸贏，還是得比拼熟練度、操作技術(shù)、身法。

為了還原那時的游玩特色，CF 懷舊模式在規(guī)則上做了限定：玩家僅可使用 2012 年以前版本的角色、武器、道具。這下，曾經(jīng)苦練身法、愛扔閃光彈的 CF 校長，又找回了屬于自己的戰(zhàn)場。

圖源小紅書 @半只笨豬

除了在游戲內(nèi)穿插懷舊細(xì)節(jié)以外，CF 官方還有一個值得注意的操作：他們在游戲外也試圖將玩家拉回 2008 年。

懷舊模式上線當(dāng)天，他們舉辦了一場時光音樂會。臺上唱響的，不是時下流行新單，而是在 2008 年前后席卷 QQ 空間、網(wǎng)吧的經(jīng)典名曲，像是張韶涵的《歐若拉》、張蕓京的《偏愛》等，以及能喚醒 CF 校長游戲記憶的《穿越火線》。

龔格爾和眾 CF 選手，合唱《穿越火線》

這場音樂會的線上觀看人數(shù)超過 600 萬。而實(shí)際的總觀看人數(shù)可能遠(yuǎn)超這個數(shù)字，因?yàn)椴糠?CF 校長選擇齊聚線下網(wǎng)吧觀看音樂會直播。在聽到「爺青回」的歌聲時，有人甚至忍不住哽咽。

另外，4 月 CFPL 春季總決賽開戰(zhàn)之際，明星校長賽開打。參加這次比賽的，不是什么電競新秀，而是陳子豪、白鯊、馬哲、年鵬、石頭等 CF 初代選手。

他們重登賽場，對于 CF 玩家，乃至于對很多 FPS 玩家而言，都有十分特殊的意義。國內(nèi) FPS 圈里有句俗話：FPS 天才都在 CF。而這批初代 CF 校長，就承載了不少玩家對 CNFPS 電競最初的憧憬。

換句話說，這場明星校長賽，對 FPS 玩家來說更像一次電競情懷的重溫。特別是看到陳子豪殘局 1V5 后，有網(wǎng)友直呼夢回左手狙神陳子豪時代。

陳子豪所在的 " 槍戰(zhàn)夢想隊(duì) " 獲勝

贏得 CF 校長合格證書

看到這兒你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了，CF 做懷舊模式的思路，并不是把 2008 年的玩法帶到 2025 年，而是通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，把身處 2025 年的 CF 校長帶回 2008 年。

正因如此，對 CF 校長來說，懷舊模式的意義可能遠(yuǎn)超「游戲」本身。甚至有人銳評：" 我覺得 CF 終于干正事了。"

02

并非誰都能成為長青游戲

此時此刻，我想不少朋友會琢磨一個問題：可抄否？CF 能借懷舊模式引爆校長回歸潮，那是不是所有游戲都可以靠懷舊服爆發(fā)第二春？

其實(shí)出懷舊服的打法，在業(yè)界并不算稀罕。但能像 CF 這樣熱度堪比新游上線的案例，少之又少。

都是搞懷舊，哪里不一樣？在對比更多玩家評論后，我發(fā)現(xiàn)自己先前忽略了一個點(diǎn)——十幾年前上線的游戲不止 CF 一款，但能像 CF 這樣扛過時間、新鮮感的考驗(yàn)，成為長青游戲的產(chǎn)品，沒有幾個。這或許才是 CF 懷舊模式在 2025 仍能爆火的真正原因。

畢竟，CF 很多設(shè)計(jì)放到今天依舊具有吸引力。

時至今日，仍有不少玩家認(rèn)為，早年的 CF 擊殺反饋、武器和切槍手感等，在業(yè)內(nèi)屬于領(lǐng)先水平，即便放到今天來看也不過時。

像是近戰(zhàn)武器屠龍砍到敵人時，會有極短的頓挫 + 拉扯動作，提供刀刀入肉的爽感反饋。

圖源 B 站 @國電武術(shù)館館長

爆頭時的 "head shot！"，也被一些 CF 校長評為最爽爆頭音效。

再比如，曾經(jīng)爆火的 CF 經(jīng)典模式，放到今天依然難找代餐。

有人說哪怕到現(xiàn)在，自己也沒發(fā)現(xiàn)比 CF 做得好的生化模式。

4 月懷舊模式 1.0 版本上線后，還有很多玩家都開始催官方，希望 2.0 版本能把突圍模式、救世主模式、夜幕山莊等經(jīng)典內(nèi)容端上來。玩家的催促，也變相印證了 CF 的長青生命力，這些經(jīng)典內(nèi)容時至今日仍有可觀的市場受眾。

最近 CF 策劃也在全國各地網(wǎng)吧巡回，和 CF 校長交流，已經(jīng)在為懷舊模式 2.0 版本做準(zhǔn)備。

有人可能要說了：CF 校長把 CF 捧得這么高，不就是因?yàn)橛星閼褳V鏡么？實(shí)際上，覺得 CF 懷舊模式好玩的人，還真不一定都是 CF 校長。

比較直觀的現(xiàn)象是，CF 懷舊模式里是有新手的；不少其他游戲玩家也發(fā)文，說 " 轉(zhuǎn)校 CF"，或說 " 去挑戰(zhàn) FPS 黃埔軍校 "；

還有人辦起了「CF 校長 vs 其他游戲 UP 主」系列挑戰(zhàn)賽，目前連續(xù)三期視頻播放量破百萬，并登上 B 站全站排行榜，有不少網(wǎng)友表示節(jié)目效果堪比綜藝，十分下飯……這些新人的入坑、轉(zhuǎn)校，以及觀眾對相關(guān)內(nèi)容的高度認(rèn)可和關(guān)注，都側(cè)面印證了 CF 的耐玩性、樂趣性。

再者，CF 留給玩家的情懷并不只是懷舊，還有見證 FPS 歷史的參與感。

可能有朋友聽說過 CF 的綽號：FPS 黃埔軍校。這個名頭并不是空穴來風(fēng)。

其一，站在用戶視角來看，CF 本就是國內(nèi)不少玩家入坑 FPS 的初見游戲。

其二，站在品類視角來看，CF 的領(lǐng)先設(shè)計(jì)，比如擊殺反饋、生化模式等，為后續(xù)不少同類游戲提供了參考。

其三，站在電競視角來看，CF 在早期電競產(chǎn)業(yè)尚不成熟的 2008 年，舉辦了國內(nèi)最早的電競賽事「百城聯(lián)賽」，將一批 FPS 天才挖掘成了職業(yè)選手。那時的電競選手不像現(xiàn)在，他們并不是先入營培訓(xùn)、走科班出身的正規(guī)軍，而是真真正正從普通玩家走上領(lǐng)獎臺的草根戰(zhàn)神。

后來拿下 CFPL 賽季冠軍的白鯊

最早也是從 2008 年開始參加比賽

在一定程度上，或許可以說，CF 校長見證過 FPS 開枝散葉、走至如今輝煌地步之前，最初起步的過程。這份見證歷史的參與感，并不是任何一款游戲都可以提供的。

正因如此，我并不認(rèn)為 CF 懷舊模式的打法適合所有產(chǎn)品。畢竟，時隔十幾年，仍能讓人覺得好玩，被人稱為黃埔軍校的游戲，不多。

03

經(jīng)典可以創(chuàng)新，

但不容魔改

既然玩家如此掛念十幾年前的經(jīng)典玩法，CF 維持原樣不就好了，這些年何必出那么多新內(nèi)容？

實(shí)際上，延續(xù)經(jīng)典和探索創(chuàng)新并不矛盾。倒不如說，正是因?yàn)樵诤踅?jīng)典，創(chuàng)新才有更明確的方向。

前不久接受 GameLook 采訪時，CF 系列發(fā)行制作人陳侃就提到：" 經(jīng)典味道的一致性 " 是 CF 如今能夠長青的關(guān)鍵因素之一。但保持一致性并不意味著不創(chuàng)新，而是要更有目的性地進(jìn)行創(chuàng)新，不可魔改。比如在玩家愛玩的生化模式中，能否加入些許新機(jī)制，這就是一個可以考慮的創(chuàng)新方向。

而回顧這十幾年來 CF 的演變歷程，你會發(fā)現(xiàn)他們一直有在「變與不變」之間做著權(quán)衡，在創(chuàng)新的同時，保留并延續(xù)自己的核心設(shè)計(jì)：最早，他們憑借生化模式迎來爆發(fā)式增長；后來 CF 推出的不少熱門新玩法，其實(shí)也是在生化、爆破、挑戰(zhàn)等經(jīng)典玩法的基礎(chǔ)上演變來的，比如救世主、30 人生化、爆破賞金等模式……

今年登場的懷舊模式，更是一次直接的返璞歸真——從 2025 到 2008，就游戲體驗(yàn)跨度，來說，這可能也算得上是種反向思路的一致性創(chuàng)新。

CF 在往前走，但也在回頭看。官方一直在更新內(nèi)容，但內(nèi)核經(jīng)典的味兒其實(shí)沒變過。

如今 CF 的市場表現(xiàn)，也已經(jīng)印證了他們長青打法的有效性：端游方面，這次懷舊模式已經(jīng)刷屏全網(wǎng)；手游方面，根據(jù)今晚騰訊剛剛公布的 2025Q1 業(yè)績公告，CF 手游在游戲傳統(tǒng)旺季、競爭更激烈的 Q1，流水仍創(chuàng)下了歷史新高。

這或許能為游戲人提供一些關(guān)于長青運(yùn)營的新思路。有時廠商可能太在意「新」，太想做別人沒做過的東西，總想拉來年輕新用戶，卻反而可能因此忽視了更關(guān)鍵的問題：當(dāng)初玩家入坑這款游戲，是因?yàn)槭裁矗窟@些玩家愿意留下來，又是為了什么？

只有想清楚這個關(guān)鍵問題，團(tuán)隊(duì)才能在創(chuàng)新和經(jīng)典之間找到平衡，不至于越改越面目全非。不舍棄自我，對長青游戲而言同樣重要。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，