博士畢業，披荊斬棘，一路廝殺，終于戴上高校教師的 " 光環 "。
本以為從此苦盡甘來，可以 " 豐衣足食 "，不想踏上漫漫科研路，起點卻是 " 自掏腰包 "。論文版面費、差旅經費、實驗耗材、縱向課題預實驗、橫向項目墊資……考核要求面面俱到，高校老師集體 " 倒貼科研 " 愈演愈烈。
當科研理想撞上生存現實，這場無聲的 " 生存游戲 " 究竟該如何破局？
國自然 " 倒掛 "，入不敷出？
國家級項目如今已是大多高校教師晉升考評任務單上的 " 硬通貨 "。
高校科研人，每年頭等大事便是國自然項目的 " 申請之戰 "，近兩年資助率隨申請人數激增而下跌，覆蓋面廣的青年 C、面上項目的資助率更是 " 破歷史新低 "，面上資助率甚至 " 瀕臨紅線 "。剛剛公布的 2025 年國自然項目接收總量已經破 43 萬，競爭再度加劇。
在這場千軍萬馬過獨木橋的競爭中，" 中標 " 已非易事，但更殘酷的真相是：不少申請人歷經好一番艱難突圍才拿到寶貴的資助，回過頭算了算賬，卻發現自己在項目上的投入成本，遠遠大于獲資助金額。
以醫學口的青年 C 項目為例，資助金額通常在 30 萬元左右。但項目 " 中標 " 所需的中科院一區文章的實驗成本就可能高達 30 萬元以上，加上其他論文和后續發表費用，明顯 " 入不敷出 "。而面上項目的預期成果往往要求 1～2 篇一區論文，單篇成本甚至接近 50 萬元，如今面上項目的平均資助額度也降至 50 萬元左右。
最終，科研人不得不面對 " 基金資助覆蓋不了實驗成本 " 的尷尬現實。更令人無奈的是，為了提升中標率，申請者需提前投入大量資金開展預實驗，一旦申請失敗，這些投入便成為 " 沉沒成本 "。有青椒坦言：" 我每月工資不到 1 萬，但預實驗已經自費花了十幾萬，壓力大到失眠。"
這種 " 投入遠高于回報 " 的倒掛現象，不僅消磨科研熱情，更極易催生學術不端的惡性循環。經費有限的情況下，版面費、實驗耗材都要自己貼錢，為考核 " 通關 "，一些人不惜鋌而走險學術造假。
橫向抵扣，比拼 " 鈔能力 "？
縱向不夠，橫向來湊。當國自然項目難以企及時，橫向課題成了高校教師的 " 救命稻草 "。如今還有一些高校出臺新政策：橫向項目，可替代國家級項目評職稱。
這種身份與思維的撕裂，讓許多教師身心俱疲。
按說不同老師各有所長，評價標準不做 " 一刀切 " 算是好事。而讓人哭笑不得的是，橫向項目的經費門檻逐年飆升。一個國家級項目對標的橫向項目經費標準，從幾十萬已經漲到了 100 萬、300 萬，乃至 800 萬……
高校教師，拼到最后，比的不是學術科研能力，而是比拼 " 鈔能力 "？
" 游戲規則 "，亟待重構
高校教師的焦慮，不僅源于經費壓力，更來自評價體系的復雜性與不確定性。
" 只是現在認，我評職稱的時候還認么？金額會不會提高？也是未知數。"
盡管 " 破五唯 " 口號響亮，但現實中，反而演變為 " 五唯 +X" 的新枷鎖。青年教師發現，" 游戲規則 " 愈發模糊：論文分區、項目級別、橫向經費、教學課時……每一項都可能是晉升路上的絆腳石。
這種不確定性直接導致科研目標的異化。為了滿足考核，教師不得不追逐短平快的成果。例如，放棄需要長期投入的基礎研究，轉向易發論文的熱門領域；或是將一篇研究拆分為多篇灌水文章。更悲哀的是，高校里本應自由的學術探索，逐漸淪為 " 計件打工 "。
" 倒貼科研 " 看似荒誕，實際上是教師們在多重壓力下的無奈之舉。若放任這樣的現象愈演愈烈，只會落得科研成果 " 金玉其外敗絮其中 " 的結局。長期下去，實際成果寥寥無幾，科研資源與科研人的青春被白白浪費、科研生態全面崩壞……游戲規則，亟待重構。要打破 " 倒貼科研 " 的困局，局部的修修補補治標不治本，仍然需要系統性的改革。
首先，科研經費分配亟待優化。前不久，國自然已經公布 2025 年預算：漲近 31.43 億！2025 國自然基金預算 " 增幅 "" 增長額 " 皆迎 5 年來新高。盡管 " 蛋糕 " 變大，但科研人員能否分到更大份額，仍取決于資助政策導向與人才布局的博弈。預算漲了，經費分配成了關鍵，期待國自然面上、青年 C 類等項目資助額度能夠提升，并建立動態調整機制，使其與科研成本同步增長。對于初出茅廬的青年學者，院校單位也應當及時保障科研啟動經費的到位，或是設立 " 風險基金 " 覆蓋早期實驗成本，降低青年教師個人墊資壓力。
其次，學術評價體系亟待重建。推行分類考核評價，例如，對基礎研究延長考核周期，認可橫向項目的工程價值，而非單純以經費數額衡量。然而，這種改革推行過程中涉及多方利益權衡，實際上阻力重重，可謂任重道遠，需要管理者、政策執行者與科研共同體的齊心協力。
對廣大高校教師而言，科研本應是探索未知的純粹旅程，而非一場 " 貼錢求生 " 的殘酷游戲。唯有讓制度更人性、評價更科學、環境更寬松，才能讓高校教師重拾學術初心，真正 " 為往圣繼絕學 "。
本文來自微信公眾號：蔚青學者說，作者：與你同行的
