The following article is from 米德加 Midgar Author StarDriverDenzel
周期更迭與間斷平衡。
01
浪潮回顧：
周期紅利的余暉與結(jié)束
落日余暉得從 2020 年講起。
頭一年字節(jié)成立朝夕光年，決心正式進(jìn)軍游戲。2020 年，朝夕一手舞著短視頻的流量權(quán)杖，一手握著資金錢(qián)袋，誓要在騰訊腹地撕開(kāi)缺口。時(shí)任負(fù)責(zé)人嚴(yán)授說(shuō)：" 我們很看好游戲這個(gè)方向，會(huì)有耐心地持續(xù)投入。游戲是內(nèi)容行業(yè)，只要有耐心，內(nèi)容行業(yè)是很難被壟斷的。"
稍顯不那么耐心的是，在招攬人才之外，朝夕為了快速獲得產(chǎn)能，偏好收購(gòu) / 控股研發(fā)團(tuán)隊(duì)，并且出價(jià)激進(jìn)，快速攪動(dòng)市場(chǎng)行情。
盡管很少人認(rèn)同游戲行業(yè)能同短視頻一樣大力出奇跡，但騰訊面對(duì)這條巨型 " 鯰魚(yú) "，不得不嚴(yán)陣以待。據(jù)傳 IEG 商務(wù)部很快推行 " 焦土計(jì)劃 "，遍掃行業(yè)可投資的標(biāo)的，并且實(shí)行 " 不干涉經(jīng)營(yíng)決策、不主導(dǎo)項(xiàng)目、不尋求發(fā)行權(quán) " 的 " 三不 " 政策，僅僅要求排他站隊(duì)。
行業(yè)并不希望一家獨(dú)大或兩極對(duì)立，其他廠商亦入局跟注，諸如網(wǎng)易、B 站、三七；甚至財(cái)投 VC，無(wú)論是看好風(fēng)口，或是奔著騰訊接盤(pán)的邏輯，也紛紛下場(chǎng)。
行業(yè)投資一時(shí)內(nèi)卷，好不繁榮。那是個(gè)靠概念 PPT 可以融資數(shù)千萬(wàn)的美好時(shí)代——僅公開(kāi)信息披露，20-21 年各廠就于游戲投資超過(guò) 200 起交易，實(shí)際更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。
2020 年另外一個(gè)更重要的時(shí)代標(biāo)記，則是米哈游的原神橫空出世，首月三億美金遠(yuǎn)超業(yè)界預(yù)期。數(shù)字之外，重要的是似乎有人踏出了有別于傳統(tǒng)游戲大廠的成功路徑。
疊加疫情紅利，原神成為了國(guó)內(nèi)全行業(yè)乃至全球范圍內(nèi)的新興范式。彼時(shí)，" 跨端 / 全平臺(tái) "、" 高品質(zhì)內(nèi)容 "、" 工業(yè)化 " 成為了行業(yè)津津樂(lè)道的迷思。外部投資也好，內(nèi)建研發(fā)也好，似乎所有人都在追問(wèn)，下一個(gè)原神（級(jí)）的機(jī)會(huì)在哪里？
2021 年 2 月，Clubhouse 上演了一場(chǎng)中國(guó)游戲圈春晚，各廠高管齊聚，熱議原神啟示。有人歡樂(lè)調(diào)侃，有人務(wù)實(shí)追求，有人高瞻遠(yuǎn)矚；而我個(gè)人最受感染的還是蔡 Hugh 的誠(chéng)摯愿景，那場(chǎng)聽(tīng)完徹底成了迷弟。
簡(jiǎn)而言之，各廠老板紛紛表態(tài)未來(lái)要加碼自研，Dash 更是豪言：" 心動(dòng)未來(lái)要有 300 個(gè) 300 萬(wàn)年薪的（研發(fā)）同事。"
所有人都認(rèn)為米哈游給行業(yè)注入了一針腎上腺素，新一輪增長(zhǎng)近在眼前。然而，當(dāng)我們略微縮放時(shí)間軸，那一晚的真情流露與高光時(shí)刻，原來(lái)并不是開(kāi)始的結(jié)束，反倒是結(jié)束的開(kāi)始。
國(guó)內(nèi)研發(fā)繁榮度示意 vs 中概互聯(lián) ETF 走勢(shì)
實(shí)際上，中概互聯(lián) ETF 恰恰是在 21 年初達(dá)到頂峰。游戲行業(yè)的過(guò)往成功離不開(kāi)寬松的宏觀環(huán)境，然而宏觀轉(zhuǎn)向、地緣政治博弈，在中美各自的政策調(diào)整下，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)無(wú)疑進(jìn)行了一波 " 頂點(diǎn)加倉(cāng) "。
大勢(shì)去矣。中概在 21 年一路大幅回調(diào)，游戲圈仍然在山頂，后知后覺(jué)。
直到 21 年 8 月，版號(hào)再次停擺，恐慌情緒蔓延；21 年 11 月，傳聞騰訊 M&A 宣告游戲投資專(zhuān)項(xiàng)結(jié)束，轉(zhuǎn)為個(gè)案推動(dòng)，市場(chǎng)失去最大買(mǎi)家；22 年初，反壟斷繼續(xù)重錘火花，13 份行政處罰書(shū) 9 份與騰訊相關(guān)；整個(gè) 22-23 年，上海封城停擺、疫情紅利消退，以及元宇宙敘事逐漸趨于理性，即使版號(hào)恢復(fù)、生產(chǎn)放開(kāi)，游戲行業(yè)終究是陷入了漫長(zhǎng)的冰谷：滬圈各廠急轉(zhuǎn)直下，大量項(xiàng)目關(guān)停并轉(zhuǎn)，人員裁撤，連米哈游也一度解散旗艦新作 PJSH，推倒重來(lái)。
"Fail fast, learn fast." 沒(méi)有人可以一帆風(fēng)順，失敗了就重新來(lái)過(guò)。Hugh 最后的公開(kāi)信成為了這輪周期的尾注，也某程度回應(yīng)了文首的 " 耐心 " ——成功往往有三種歸因，比對(duì)手更聰明，更幸運(yùn)，或者更有耐心——我們無(wú)法決定聰明的基因，也無(wú)從掌控運(yùn)勢(shì)的順逆，也就只能堅(jiān)持不懈了。
無(wú)論如何，字節(jié)騰訊的內(nèi)卷之戰(zhàn)，原神帶來(lái)的內(nèi)容與工業(yè)紅利，疫情之下的虛假繁榮，這就是上輪周期末尾，最最重要的三件事情。
02
冬去春來(lái)：
2025 也許是開(kāi)始的開(kāi)始
但在上述敘事里，剛剛過(guò)去的 2024 是缺失的。
（去年的總結(jié)跟朋友錄了一期播客，有興趣可以聽(tīng)聽(tīng)：體驗(yàn)性價(jià)比的一年：2024 游戲行業(yè)綜述，不過(guò)是針對(duì)當(dāng)年的，不放在周期敘事下）
根據(jù)游戲工委的數(shù)據(jù)，24 年是行業(yè)回暖的一年，同比增長(zhǎng) 7%（不含小游戲），但事實(shí)上，拆解增長(zhǎng)來(lái)源，會(huì)明顯看到行業(yè)動(dòng)能不足的隱憂。
首要問(wèn)題是行業(yè)加劇的 " 騰訊依賴癥 "，整體增長(zhǎng)顯著由科興園區(qū)貢獻(xiàn)。騰訊的財(cái)報(bào)口徑是游戲收入同比 +8%，由于眾所周知的遞延，實(shí)際流水會(huì)更多。而網(wǎng)易的 +2% 其實(shí)是由 Q3 暴雪回歸帶來(lái)的端游補(bǔ)缺，單看手游，已經(jīng)從 24Q1 到 Q4 連續(xù)環(huán)比下滑，增長(zhǎng)壓力巨大。米哈游則歷經(jīng)了 23 年巔峰，24 同比大概 -15%，這是算上絕區(qū)零補(bǔ)了 10 億美金的結(jié)果，無(wú)奈原神與星鐵本身的長(zhǎng)線衰減、用戶分流難以逆轉(zhuǎn)；好在，他是唯一沒(méi)有增長(zhǎng)壓力的大廠。
競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的不如意，自身的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)，一來(lái)一去，某程度緩解了騰訊的外部焦慮，更加重視 " 向內(nèi)求 " ——鍋里的似乎也不香了，還是碗里的實(shí)在啊。
DNFM 上線貢獻(xiàn)了巨大增量，王者重回 1 億 DAU，金鏟鏟邁向第三款國(guó)民級(jí)游戲，無(wú)畏契約、荒野亂斗等海內(nèi)外均有長(zhǎng)足增長(zhǎng)……
比起工業(yè)化、高品質(zhì)內(nèi)容，似乎長(zhǎng)青游戲（ever green titles）才是面對(duì)資本市場(chǎng)永無(wú)止盡的增長(zhǎng)需求的正解。這一騰訊高管提出的說(shuō)法，開(kāi)始被行業(yè)廣泛引用，或被友商用近似的說(shuō)辭提及。
但資源聚焦現(xiàn)有頭部游戲的另一面，實(shí)則是對(duì)未來(lái)創(chuàng)新的悲觀預(yù)期。祛魅 " 有米選米 "，也不過(guò)是回到了 " 有鵝選鵝 "；行業(yè)亟待新的范式革命。
順著看中小廠，似乎迸發(fā)出了不錯(cuò)能量。
這里又分兩類(lèi)，第一類(lèi)是諸如心動(dòng)自研總算跑出了麥芬，B 站跳出二次元發(fā)成了三謀，業(yè)績(jī)雙雙大漲；疊紙有戀與深空頻頻登頂，庫(kù)洛靠鳴潮站穩(wěn)全球賽道；等等。但其實(shí)這些成果，只能算上一波 " 加倉(cāng) " 的可憐兌現(xiàn)，且不論胎死腹中的沙灘前浪，最后成就了這些許爆款，廠商是可以憑借單產(chǎn)品舒坦 3-5 年，但從行業(yè)整體視角來(lái)看，再往后，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么增量的儲(chǔ)備余糧。
第二類(lèi)是真正悶聲發(fā)財(cái)?shù)模谛袠I(yè)主流論調(diào)之外的廠商（原諒我并非主觀傲慢，而是找不到更好的描述，或許那些視角或論調(diào)也并不能代表 " 主流 "，但的確他們聲量較高，于是襯托出另一邊的低調(diào)）。比如月流水超 15 億的無(wú)盡冬日 / 點(diǎn)點(diǎn)和 Last war/ 元趣，比如休閑出海獨(dú)占鰲頭的檸檬微趣，比如小游戲領(lǐng)域賺得盆滿缽滿的一眾新老廠商。但往往這些公司都有獨(dú)門(mén)秘籍，不太需要學(xué)習(xí) " 主流 " 做法，也很難被偷師。遠(yuǎn)離（相對(duì)）喧囂的競(jìng)爭(zhēng)，反而更容易獲得生存空間。25 年，恐怕除了他們，其他人都不會(huì)過(guò)得太好。
之所以稱 25 年是新周期的開(kāi)始，正是因?yàn)榕f時(shí)代的積累與法則，似乎都已經(jīng)無(wú)效了——沒(méi)了端改手的玩法紅利，沒(méi)了品質(zhì)升級(jí)的內(nèi)容紅利（行業(yè)平均水平上升，邊際收益很低），沒(méi)了宏觀經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的消費(fèi)紅利，沒(méi)有技術(shù)革命，沒(méi)有便宜流量，沒(méi)有頂級(jí) IP ——再?zèng)]有必勝公式。大家真正進(jìn)入了深水區(qū)，需要每個(gè)人自己摸索過(guò)河路徑。
但同時(shí)，25 年也是丟掉歷史包袱的第一年。絕區(qū)零（19-24）是米哈游最后一款 " 傳統(tǒng)二游 "，現(xiàn)有公開(kāi)招聘信息的 5 款儲(chǔ)備產(chǎn)品，多少都有新的嘗試，代號(hào) KL 甚至完全采用 3A 寫(xiě)實(shí)的奇幻風(fēng)格。
這個(gè)時(shí)間刻度當(dāng)然并不絕對(duì)，各家在研的項(xiàng)目總有時(shí)間進(jìn)度的差別，還有很多產(chǎn)品陸續(xù)會(huì)在 25-26 面世。我的意思是，至少?gòu)男铝㈨?xiàng)的角度，今時(shí)今日，需要全新的思維邏輯。
宏觀上，中美脫鉤 2.0 之下，更有所謂東升西落，海的那邊自顧不暇，這廂鼓勵(lì) " 廣大民營(yíng)企業(yè)大顯身手正當(dāng)其時(shí) "。天時(shí)地利，都在利好醞釀新的周期。也許 25 年不會(huì)是國(guó)內(nèi)行業(yè)大的豐年，但至少它可以，是犁地播種的起點(diǎn)。
03
求解進(jìn)化論：
漸變積累有效 or 突變刮中彩票？
更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，接下來(lái)究竟應(yīng)該如何籌備？
游戲行業(yè)充滿創(chuàng)意與不確定性，盡管在增長(zhǎng)年代有一些紅利路徑可循，但終究到了正本清源的這一天，它無(wú)法被壟斷，也無(wú)定勢(shì)憑依。
我突然有一天意識(shí)到，游戲的發(fā)展與變化，玩法的繼承與創(chuàng)新，很像生物的進(jìn)化樹(shù)之旅：不斷變種、分化，充滿了隨機(jī)性。加上互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)好像很喜歡講 " 基因 "，你什么基因，他什么基因。我開(kāi)始思考：現(xiàn)代生物學(xué)理論，能否為游戲文創(chuàng)行業(yè)提供一些類(lèi)比框架？
生物學(xué)上有個(gè)概念叫 " 間斷平衡學(xué)說(shuō) "，它挑戰(zhàn)了達(dá)爾文 " 緩慢的、漸進(jìn)的 " 這一進(jìn)化觀點(diǎn)，主張物種是在長(zhǎng)期穩(wěn)定（停滯期）與短期劇變（快速分化期）交替中推進(jìn)。
這個(gè)理論很好地解釋了為什么化石發(fā)現(xiàn)中沒(méi)有所謂 " 進(jìn)化中間態(tài) " 的生物遺骸，因?yàn)榇蟛糠稚镌谳^長(zhǎng)時(shí)間周期里都是相對(duì)穩(wěn)定、緩慢變化的，而化石作為一種時(shí)間切片的留存，很難精準(zhǔn)捕捉到短期的物種突變。
游戲的創(chuàng)新演變或許也是如此
游戲的演進(jìn)也是類(lèi)似的，我們過(guò)去十年經(jīng)歷了大量玩法融合、變種、創(chuàng)新的繁榮時(shí)期，接下來(lái)即使有漫長(zhǎng)的 " 停滯期 " 似乎也并不為過(guò)。
而間斷平衡在分子生物學(xué)層面也有一個(gè)強(qiáng)有力的支撐假設(shè)，即是中性突變：基因重組與突變無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生，但絕大部分基因突變都是中性的，不影響表型的，因此不會(huì)被自然選擇篩除；只有在分化期，某些關(guān)鍵基因的改變，或者環(huán)境的劇烈變化（可以是地理的，可以是食物鏈上其他生物的），才會(huì)影響物種的演化，并且會(huì)快速做出篩選調(diào)整。
我認(rèn)為這簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，因?yàn)樗浅？茖W(xué)地解釋了，努力（漸進(jìn)）與運(yùn)氣（突變）在游戲行業(yè)的矛盾與統(tǒng)一。
一方面，我們可以看到像拉瑞安、From Software 這樣十年如一日耕耘某個(gè)領(lǐng)域的垂直廠商，最終通過(guò)數(shù)代的作品，將自己的所長(zhǎng)發(fā)揚(yáng)光大，推向大眾市場(chǎng)，最終獲得商業(yè)與口碑的雙贏。巫師 3、法環(huán)、博德之門(mén) 3、POE2，越來(lái)越多的案例，向行業(yè)證明、強(qiáng)調(diào)了積累的重要與有效。
另一方面，如果說(shuō) " 基因 " 致勝，我們也同樣看到了吃雞大戰(zhàn)里，有充分射擊積累（逆戰(zhàn)、CFM）的天美輸給了沒(méi)有射擊經(jīng)驗(yàn)的光子；理論上缺乏社交 DNA 的網(wǎng)易，做出了峰值 4 千萬(wàn) DAU 的蛋仔派對(duì)，狠狠偷了騰訊的社交老家。沒(méi)有否認(rèn)團(tuán)隊(duì)努力的意思，但這些結(jié)果似乎又在昭示，比起努力，運(yùn)氣好像才是成功更為決定性的因素？
結(jié)合生物學(xué)理論，我們可以得到一組很有意思的推論，嘗試解釋?zhuān)?/p>
首先，生物一刻不停在演化，因?yàn)榛蛑亟M不斷在發(fā)生，這正如游戲廠商 / 研發(fā)團(tuán)隊(duì)不停在積累能力（無(wú)論你做什么項(xiàng)目），但這些所謂 " 積累 " 在停滯期都是中性的，不影響成敗的；只有當(dāng)分化期來(lái)臨，當(dāng)外部環(huán)境改變（例如移動(dòng)端崛起、UE5 引擎普及、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手突變、創(chuàng)新玩法出現(xiàn)、流量平臺(tái)變革等等），團(tuán)隊(duì)才能真正進(jìn)化成為新的物種。
事實(shí)上，光子并非沒(méi)有 " 基因 "，只是它的基因或許在于扎實(shí)的 UE 技術(shù)積累，強(qiáng)大的移動(dòng)端優(yōu)化適配；當(dāng) " 環(huán)境變量 " 是 " 出現(xiàn)了新的機(jī)會(huì)玩法（吃雞）"，在完美還原體驗(yàn) + 移植移動(dòng)端的進(jìn)化目標(biāo)下，這些基因才是致勝關(guān)鍵，而并非射擊玩法上的積累。
同樣，反過(guò)來(lái)看博德之門(mén) 3，我們也很難說(shuō)深耕玩法是其破圈的決定性因素，否則，為什么 BG3 整整 EA 了 3 年，已經(jīng)賣(mài)了 250 萬(wàn)份還沒(méi)有引起圈外關(guān)注？偏偏結(jié)束 EA 就立刻爆紅，同時(shí)在線兩天內(nèi)從 4 千飆升至 87 萬(wàn)。BG3 無(wú)疑在玩法內(nèi)容上做出了很大革新，但也不可否認(rèn)，正式發(fā)行階段的宣發(fā)投入，直播 / 視頻推薦 / 互聯(lián)網(wǎng)造梗等新式流量玩法，以及注意力稀缺時(shí)代頭部作品的馬太效應(yīng)，都共同塑造了 BG3 的 " 機(jī)緣巧合 "。甚至，博德之門(mén)反向跳票避開(kāi)星空，結(jié)果后者大撲造成的強(qiáng)烈反差，也某程度上是一種天賜良機(jī)的助攻。
機(jī)會(huì)的確只留給有準(zhǔn)備的人；但只有當(dāng)變化發(fā)生的那一刻，我們才能得知準(zhǔn)備是否有效。這便是第二個(gè)推論：在長(zhǎng)期穩(wěn)定、短期劇變的前提下，生物無(wú)從得知演化的有效性。
脊椎動(dòng)物的眼睛，通常被用作一個(gè)典型的案例。人眼可能是除了大腦以外最為精巧的器官結(jié)構(gòu)，但實(shí)際上眼睛有著諸多缺陷，比如視網(wǎng)膜倒置不如章魚(yú)且存在盲點(diǎn)、晶狀體調(diào)控復(fù)雜不如魚(yú)類(lèi)或鳥(niǎo)類(lèi)高效，等等。這充分說(shuō)明，進(jìn)化并不存在工程設(shè)計(jì)上的 " 最優(yōu)解 "，而是有著多條獨(dú)立路徑；它也并不能推翻重來(lái)，而是類(lèi)似時(shí)間賽跑里的縫縫補(bǔ)補(bǔ)——自然選擇只關(guān)心 " 足夠好 " 而并非 " 完美 "。
活下來(lái)的自然好，死掉的可沒(méi)機(jī)會(huì)復(fù)盤(pán)。這么想其實(shí)還挺可怕的，理解到游戲行業(yè)，即是說(shuō)，團(tuán)隊(duì)其實(shí)無(wú)法 " 沿著一條既定路徑 "，努力 " 向好 " 積累。
最后一條推論是：生物采取了何種策略對(duì)抗自然選擇的不可預(yù)知呢？答案是冗余備份，和無(wú)限試錯(cuò)。
分子層面，DNA 有許多同等表達(dá)的基因片段 / 堿基組合，個(gè)別的變異、出錯(cuò)都不影響個(gè)體發(fā)育，只有關(guān)鍵點(diǎn)位的突變會(huì)帶來(lái)顯著的結(jié)果。種群層面，大量的個(gè)體其實(shí)也是物種的冗余。如此，才能保證當(dāng) " 進(jìn)化 并不適應(yīng)新環(huán)境而被淘汰的時(shí)候，還有大量原來(lái)的備份，可選別的路徑。
我們想象一群獵豹和羚羊的生態(tài)。假設(shè)獵豹群里有 A 種獵豹，捕食能力更強(qiáng)但不耐饑餓，B 種獵豹捕獵能力較弱但更耐饑餓。一開(kāi)始，自然是 A 獵豹占優(yōu)；但隨著 A 種繁衍增多，羚羊遭遇了大量捕食，食物減少，又使得 B 獵豹占據(jù)了生存優(yōu)勢(shì)；B 種逐漸增多，給了羚羊群體休養(yǎng)生息的空間，又逐步繁衍壯大。如果外界環(huán)境并不顯著改變，周而復(fù)始，獵豹與羚羊就保持著這么一種微妙的平衡。
但假設(shè)羚羊群大規(guī)模遷徙、不再回來(lái)，又或者連年水草豐茂、羚羊數(shù)量激增，都會(huì)導(dǎo)致最后獵豹的演化方向改變。
同理，團(tuán)隊(duì)積累（演化）時(shí)刻也在動(dòng)態(tài)發(fā)生，但既可以是進(jìn)化，也可以是退化，也可能是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到原地。只有適應(yīng)商業(yè)環(huán)境，活下來(lái)的創(chuàng)新，才是好的創(chuàng)新。
我曾一度十分困惑，到底是認(rèn)準(zhǔn)垂直賽道長(zhǎng)期迭代的深耕派，還是廣撒網(wǎng)鋪開(kāi)項(xiàng)目刮彩票的盲盒黨，會(huì)是新周期下的版本答案；又或者他們彼此有適合的段位受眾，可以錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)。思來(lái)想去，很難說(shuō)有一個(gè)合乎邏輯的框架套進(jìn)去，因?yàn)榭偸怯兄T多反例。
直到理解了進(jìn)化論，我才稍微不那么糾結(jié)。
持續(xù)做賺錢(qián)的生意，適應(yīng)環(huán)境（新的技術(shù)、體驗(yàn)、競(jìng)爭(zhēng)格局），留在桌上。永遠(yuǎn)在不影響備份的情況下積極試錯(cuò)，無(wú)論是深耕還是撒網(wǎng)。別那么篤信基因，也別輕視每一份積累。
游戲行業(yè)的基因重組永遠(yuǎn)不會(huì)停止——自然選擇或許會(huì)淘汰特定形態(tài)，但中性突變的持續(xù)積累終將與環(huán)境生態(tài)機(jī)會(huì)共振，催生新的適應(yīng)性奇跡。
游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，
